Susie Dent miała pięć lat, kiedy odkryła swoją miłość do słów, czytając etykiety na butelkach szamponu w czasie kąpieli. Zauważyłem, że składniki są napisane w różnych językach i zacząłem zastanawiać się, które słowa odpowiadają którym. Byłam zafascynowana kształtem słów, zanim jeszcze zorientowałam się, co oznaczają, mówi.
Reklama
W wieku ośmiu lat tył jej rodzinnego samochodu stał się jej miejscem nauki. Zamiast zabierać w długą podróż zabawkę lub książkę beletrystyczną, zabierałem niemieckie i francuskie słowniki i stawiałem sobie za cel nauczenie się pewnej liczby, zanim dotarliśmy do celu. Im dłuższa podróż, tym byłam szczęśliwsza.
Szybko do przodu osiem lat do szkoły klasztornej i upragnione role w szóstej klasie. Tak desperacko chciałem zostać kapitanem domu lub szefem takiego czy innego sportu. W końcu trafił do naczelnego bibliotekarza i trafił do mnie. To była zdecydowanie najbardziej geekowa, najbardziej nerdowa rola na liście i pamiętam, że czułam się upokorzona – ale potajemnie całkiem szczęśliwa.
Dzisiaj, z dyplomem z języków nowożytnych w Oksfordzie i magistrem niemieckiego na Uniwersytecie Princeton w USA, Dent jest najbardziej znany z Countdown na Channel 4 i jego sprośniejszego rodzeństwa Osiem z dziesięciu kotów robi odliczanie. Jest mistrzynią słów, choć gospodarz Jimmy Carr prawdopodobnie powiedziałby, że dominacja.
Dent mówi: Kiedy program zaczął się po raz pierwszy, Jimmy był pełen szacunku i tak naprawdę nie czułem się częścią tego. Ale teraz sprawia, że jestem uzależniony od seksu albo, no wiesz, naprawdę w niewolę czy cokolwiek. I zdecydowanie to wolę. Nie jestem bezczelnym ekstrawertykiem, ale nie jestem tak zarumieniony ani skromny, jak mogłoby się wydawać. Chodzi o dopasowanie się – bycie częścią plemienia.
To, jak się dopasowujemy, używając ekskluzywnego języka w miejscu pracy, jest tematem jej nowej książki, Dent’s Modern Tribes: The Secret Languages of Britain. 51-letnia mama dwóch dziewczynek nie pasuje do plemienia, które sugerowały jej wczesne lata. Jest erudytką, ale nie dumną. Kocha angielski, ale akceptuje amerykanizmy. Mruczy nad słowami i ich pochodzeniem, ale woli czytać na głos po niemiecku. Przede wszystkim, jeśli kiedykolwiek miała wewnętrznego pedanta, jest teraz stanowczo wygnana.
Jedyną rzeczą – poza założeniami dotyczącymi języka niemieckiego – z którą często muszę się kwestionować, są ludzie przyjmujący, że leksykografowie są zaciekłymi obrońcami języka, podczas gdy w rzeczywistości naszym zadaniem jest go nie przykrywać. Samuel Johnson w swoim słowniku postanowił zamrozić język, jakoś zamknąć jego czystość. Ale nawet on zdał sobie sprawę, że języka nie da się uchwycić, nie da się go okiełznać. Jak to ujął: „Równie dobrze możesz smagać wiatr”.
Dla firmy Dent umożliwienie ewolucji języka oznacza przyjmowanie słów i zwrotów zza Atlantyku. Wiem, że ludzie mnie za to znienawidzą, ale uwielbiam amerykanizmy. Po pierwsze, duży procent amerykanizmów był właściwie nasz. Przyjęli je, a my je straciliśmy, a teraz postrzegamy je jako rodzaj parodii, ale tak naprawdę Szekspir użył słowa „dostał”. Natomiast sztywna górna warga została po raz pierwszy użyta w Ameryce. Myślę, że powinniśmy pamiętać, że angielski zebrał słowa z każdego napotkanego języka.
W jej głosie jest rytm i melodia, kiedy jest w pełni. Z pewnością dwie cechy, których brakuje w mówionym niemieckim? Dent marszczy brwi. Niemiecki zawsze czuł język, do którego wracam. Większość ludzi przeżywa bardzo trudne chwile za bycie brzydkim i gardłowym. W rzeczywistości jest to jeden z najbardziej melodyjnych, lirycznych języków. A literatura niemiecka jest niesamowita. To dla mnie tylko skarbiec.
Chociaż dent nie jest wojownikiem słów w stylu Boudicca, niektóre wymowy i słowa wciąż drażnią. Ludzie mówiący misschee-vee-ous zamiast miss-chiv-us z jakiegoś powodu mnie obrażają, a nie lubię bulwiastych i skrofułowych [forma gruźlicy]. Z drugiej strony, dzisiejsze ulubione słowo to flippercanorious, co oznacza fantastykę.
Dorosła Dent nosi swoje frajerstwo nieco lżej niż jej dawna uczennica. Dopóki to znaczy, pytam, z którą książką chciałaby zostać uwięziona na bezludnej wyspie. Oxford English Dictionary bez wątpienia otrzymuje bezbłędną odpowiedź. Konsultuję to każdego dnia. Każde słowo to historia sama w sobie, a ponadto odkrywasz wiele klejnotów, których powinniśmy częściej używać, ponieważ są tak wspaniałe. Wszystko to dowodzi: możesz wyrwać dziewczynę z klasy, ale nie możesz wyrwać klasy z dziewczyny…
ReklamaDent’s Modern Tribes autorstwa Susie Dent jest już dostępny