To zaledwie 20 mil w linii prostej z Darwen w Lancashire do Blackpool. Wysoko na wrzosowiskach nad starym młynem wznosi się wieża Darwen Tower, wysoki na 85 stóp wiktoriański zabytek zbudowany z solidnych bloków piaskowca, który stoi na straży tego, co miejscowi nazywają Happy Valley. W dobry dzień, przy czystym niebie, na wybrzeżu można zobaczyć lśniącą w słońcu wieżę Blackpool.
Reklama
W miarę zbliżania się punktów orientacyjnych obie wieże znajdują się w różnych ligach, ale kiedy Zoë Ball wyruszyła z plaży w Blackpool dwa tygodnie temu na 350-kilometrowej przejażdżce rowerem Sport Relief, szukałaby Darwena na horyzoncie i jej myśli zwróciłyby się do jej chłopak, Billy Yates.
- Sport Relief 2018: wszystko, co musisz wiedzieć
- Greg James kończy opóźnione wyzwanie Sport Relief
- Gwiazdy BBC i ITV idą łeb w łeb Sport Relief 2018 Boat Race
Wiedziałam, jak bardzo cierpiał, ujawnia w jednorazowym filmie dokumentalnym BBC1 w środę wieczorem. Nie mógł zrozumieć, co się z nim dzieje. To było prawie jak zmiana światła, można było zobaczyć ból w jego oczach. Chciałeś powiedzieć: „Chodź. Zostań ze mną, zostań ze mną. Wyciągnijmy cię z tej przestrzeni nad głową”. Ale było to coraz trudniejsze.
W swoim dążeniu do zrozumienia choroby, która dotknęła jej chłopaka – i podniesienia świadomości na temat zdrowia psychicznego – zapisała się na wyzwanie rowerowe, które jest jednym z głównych punktów piątkowego programu Sport Relief. Jazda z Blackpool do Brighton to nie lada wyczyn dla początkującego rowerzysty (nie jest to, jak mówią żartownisie, cały zjazd). Ale wtedy Zoë jest niczym, jeśli nie zawzięcie zdeterminowana. Kiedy straciłem Billy'ego, chciałem coś zrobić i poczułem, że moja platforma ma szansę pomóc.
Billy nie powiedział mi na początku o swojej depresji, dopiero gdy kogoś poznasz, naprawdę dzielą się takimi rzeczami. Jakakolwiek inna choroba i masz czas wolny od pracy, ale jest wiele stygmatyzacji związanej z chorobami psychicznymi. Przerażające jest o tym rozmawiać. Cierpiący ludzie nie chcą współczucia. Chociaż nie byłam zaskoczona, kiedy w końcu mi powiedział. Widziałem, że jest trochę smutku. Starałem się jak najlepiej pomóc. Ale patrzę wstecz i myślę: „Nie jestem pewien, czy postąpiłem właściwie.
Fotografia autorstwa Svena Arnsteina
Więc co by zrobiła inaczej? Nie możesz po prostu usiąść z kimś, kto jest tak słaby i powiedzieć: „Chcę pomóc”. Nie ma szybkiego rozwiązania. Mówiłem takie rzeczy jak: „Jeśli ćwiczysz, wyjdź na zewnątrz, zobacz kogoś, kogo kochasz, może to pomóc”. Ale tak się nie stało. A terapia, którą miał, nawet nie dotknęła boków.
Każdego roku w Wielkiej Brytanii około 6000 rodzin traci kogoś w wyniku samobójstwa. Ale być może bardziej alarmująca statystyka mówi, że największym zabójcą mężczyzn w Wielkiej Brytanii poniżej 45 roku życia jest samobójstwo. Jeden na czterech z nas doświadczy choroby psychicznej, mówi Zoë. Ale liczba młodych mężczyzn, którzy się zabijają, jest szokująca. Dlaczego? Wielu mężczyzn, z którymi rozmawiałem, powiedziało, że bycie nowoczesnym mężczyzną jest bardzo mylące. Chcesz być wrażliwy, ale też silny. Nie możesz wygrać. Naprawdę trudno jest być jednym i drugim.
Ale nie chodzi tylko o zdezorientowanie mężczyzn, to choroba. Tak, to choroba, a mężczyźni cierpiący na depresję potrzebują pomocy. Potrzeba odpowiedniej osoby, aby przebić się do kogoś, kto był na tyle odważny, by sięgnąć po nią. Martwi się, że znalezienie odpowiednich osób do pomocy jest tak trudne – NHS jest napięta, a zasoby ograniczone, leki mogą zapewnić krótkoterminową ulgę, ale nie długoterminową odpowiedź i niezależnie finansowane projekty zdrowia psychicznego, które mogą zapewnić specjalistyczną pomoc i wsparcie są szczupli na ziemi i brakuje im pieniędzy.
zaginiony sumbolPost udostępniony przez Zoe Ball (@zoetheball) 10 września 2017 r. o 2:42 rano PDT
Jesteśmy tak zajęci dbaniem o nasze ciało – mniej pijemy, zażywamy witaminy, ćwiczymy – ale dbanie o umysł jest oczywiste. Z mojego doświadczenia z Billym bardzo trudno było mu znaleźć wsparcie. Niewiele jest w ofercie poza lekami przeciwdepresyjnymi i odrobiną poradnictwa.
W swoim dokumencie poznaje Penny Johnson, matkę, której syn Jamie popełnił samobójstwo w wieku 19 lat. Penny założyła projekt Tomorrow Project, usługę zapobiegania samobójstwom, prowadzoną przez Harmless, organizację charytatywną finansowaną przez Sport Relief. Rozmawialiśmy o naszych chłopcach, mówi Zoë. Zgodziliśmy się, że nie powinniśmy pozwolić, by ich śmierć poszła na marne. Jeśli to wyzwanie pomaga innej osobie szukać pomocy, to było warto. Jeśli jedna inna rodzina nie musi przechodzić przez to, przez co przeszła rodzina Billy'ego, to wszystko jest tego warte.
Żałoba boli, niezależnie od okoliczności, ale samobójstwo jest naprawdę okrutne, jak mówi Zoë. Rozmawiaj z ludźmi, którzy stracili bliskich w wyniku samobójstwa, a zawsze będziesz czuł, że możesz zrobić coś innego. Horror jest niewiarygodny.
pomysły na półki na rośliny w pomieszczeniach
Są chwile – miałem jeden dziś rano – kiedy nie mogę uwierzyć, że coś z tego się wydarzyło. Jestem w trakcie tego wyzwania, a Billy'ego nie ma. To nigdy cię nie opuszcza. To i złamane serce i fakt, że nie mogłeś ich uratować. Dotyczy to również mamy i taty Billy'ego, jego sióstr i przyjaciół. Wszyscy cierpią. Zwłaszcza jego męskich przyjaciół. Efekt domina jest niebezpieczny. To może się powtórzyć. To straszne.
Post udostępniony przez Zoe Ball (@zoetheball) 5 marca 2018 o 3:45 PSTam
Czy nadal robi sobie wyrzuty? Nawet teraz czasami myślę: „Jestem zaradną kobietą, jestem mądrą kobietą… dlaczego nie mogłam go uratować?” A potem muszę się zatrzymać i powiedzieć: „Wszyscy, którzy go kochali, wiedzieli. Nikt z nas nie znalazł odpowiedzi, nikt z nas go nie uratował. Aby iść naprzód, musisz to zaakceptować. Co jest bardzo trudne. Ale pociesza mnie fakt, że już go nie boli. Walczył każdego dnia i teraz jest spokojny. Ból dla niego ustał.
I pamiętam wszystkie chwalebne rzeczy w nim. Był zabawnym człowiekiem, tak pełnym miłości. Pamiętam, jak rozglądałem się po jego pogrzebie i wszyscy o nim mówili, i pomyślałem: „On by tego nienawidził”. Nienawidził być w centrum uwagi. Nienawidził zamieszania. Nienawidził kamer. Nienawidził tego wszystkiego.
Zastanawiasz się, co Billy zrobiłby z jej charytatywnej przejażdżki na rowerze? Sikałby się ze śmiechu, że jestem w lycrze na cholernym rowerze. Uznałby to za zabawne i szczerze niewiarygodne. Ale lubię myśleć, że powiedziałby, że gdyby był ktoś, komu moglibyśmy nie być w tak desperackim stanie jak on, byłby za to wdzięczny. Mam więc nadzieję, że będzie zadowolony. Chociaż kilka razy go przeklinałem, zwłaszcza pod górę: „Ty gnojku! Robię to z twojego powodu!”. W żalu mroczne poczucie humoru przydaje się w najgorszych chwilach. Miał paskudne poczucie humoru.
@billwahweewoo życzę na gwieździe
Post udostępniony przez Zoe Ball (@zoetheball) 18 października 2017 o 17:13 PDT
Nie chodzi o to, że przejechanie 350 mil w pięć dni to żart, zwłaszcza jeśli ostatni raz regularnie jeździłeś na rowerze cztery dekady temu. Może mam 47 lat, ale czuję 63! Ale kiedy już przezwyciężyłem strach przed drogą, strach przed skrzyżowaniami, uczucie „Argggh! Zbliża się kolejne wzgórze…” Zsiadałem z roweru czując się na haju. Jestem obolały – kluczem jest brak majtek, tylko watowane spodnie i poważne masło na podwoziu, aby uniknąć otarć. Ale jestem też lekko euforyczny. Ona się uśmiecha. W dokumencie są łzy (chociaż szybko zauważa, że nie płaczę) i rozmawiając z nią teraz wydaje się, że nigdy nie są daleko.
Co z nią? Staję się silniejszy. Jestem twardym, starym ciasteczkiem. Moja rodzina wiele przeszła. Są chwile, kiedy najmniej się tego spodziewasz, kiedy dopadnie cię smutek. Ale najważniejsze dla mnie jest to, że znalazłem ludzi, którzy przez to przeszli i radzą sobie lepiej. Znaleźli nadzieję. To dla mnie najważniejsza rzecz – że jest nadzieja. W przeciwnym razie po co to robimy?
Jeśli chodzi o Billy'ego, nosi ze sobą jego pamięć. Różany tatuaż widoczny tuż nad jej nadgarstkiem przypomina ten, który miał na ramieniu. Strasznie tęsknił. Kiedy tracisz kogoś takiego, czujesz, że zawsze jest z tobą. Nie trwało to długo.
Co kilka tygodni odwiedza Darwen, gdzie nadal mieszkają mama i tata Billy'ego, aby zobaczyć jego rodzinę. Chodził do wieży Darwen. We wrześniu we wrześniu poszedłem tam z jego przyjaciółmi, odpaliliśmy fajerwerki i wyrzeźbiliśmy literę B w skale na szczycie. To piękne miejsce do refleksji. Znajduję go na niebie. Ilekroć jest błękitne niebo, wydaje się, że on tu jest.
Nie sądzę, że kiedykolwiek dojdziesz do zamknięcia. To coś, co jest teraz częścią mnie. Zawsze będzie w moim sercu. Mam nadzieję, że to nie koniec, ale początek robienia czegoś, aby pomóc.
ReklamaZoë Ball's Hardest Road Home odbędzie się w środę 21 marca o 21:00 w BBC1. Sport Relief odbędzie się w piątek 23 marca o 19:00 na BBC1